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➲ Crucero ARA General Belgrano in memóriam. 
Linajes político-navales en las memorias de Malvinas 
Resumen: Se expone aquí cómo la marinería de la Armada Argentina construyó la
memoria del conflicto anglo-argentino por las islas Malvinas (Falklands) en la primera
posguerra. Al conmemorarse el décimo aniversario del hundimiento del crucero General
Belgrano (2 de mayo de 1982), el mayor desastre argentino en la contienda bélica se arti-
cula con dos hitos de la política interna argentina, poniendo de manifiesto los fundamen-
tos nacionales de las memorias de este conflicto internacional.
Palabras clave: Guerra de Malvinas/Falklands; Fuerzas Armadas; Memoria Social;
Argentina; Siglo XX.
Abstract: This paper depicts the foundations of the early postwar Argentine naval mem-
ories of the Anglo-Argentine Malvinas/Falklands War. During the tenth anniversary of
the sinking of the Belgrano Cruiser (May 2nd 1982), the greatest Argentine disaster is tied
to two events in Argentine politics in which the Navy was involved. Such an articulation
deploys the national bases underlying the memories of this international war.
Keywords: War of the Falklands/Malvinas; Armed Forces; Social memory; Argentine;
20th Century.
LAS LEYES DEL HONOR NAVAL
1. Ningún buque argentino debe caer en manos del enemigo.
2. Todo buque argentino se hunde sin rendir el pabellón.
3. El puesto del Oficial es siempre el de mayor peligro.
4. Ningún hombre de mar abandona a otro hombre de mar en peligro. 
5. Las Tradiciones del servicio son exponentes de honor y respeto y el deber de todo Oficial de
Marina es mantenerlas y enaltecerlas, como base del prestigio de que goza la Armada. 
Manual del Cadete Embarcado, Escuela Naval Militar, 1941 (Armada Argentina 1994: iv).
* * * * * * * * *
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Los análisis sobre las memorias que los argentinos han elaborado sobre la última dic-
tadura militar autodenominada Proceso de Reorganización Nacional (en adelante PRN),
se han concentrado en los padecimientos atravesados en las salas de tortura y en los cam-
pos clandestinos de detención, y en el impacto de la desaparición de personas a manos de
las Fuerzas Armadas y de Seguridad, en la sociedad y la política argentinas. La incansa-
ble brega de las organizaciones humanitarias por la “aparición con vida” de los desapare-
cidos, incidió profundamente en los usos que se hicieron de la “memoria social” como
concepto analítico. En primer lugar, ya que la condena jurídica a los responsables direc-
tos e indirectos del terrorismo de Estado ha sido el objetivo prioritario desde la restaura-
ción democrática de 1983, prevaleció en los planteos la búsqueda de congruencia entre
los recuerdos y los hechos recordados (la memoria debe reproducir el pasado tal cual
fue) por encima de una perspectiva teórica constructivista (la memoria, elaborada en el
presente, altera la presentación de los hechos del pasado). En segundo lugar, conforme a
la lógica de los procesos judiciales iniciados en 1984, y para evitar que el ingreso de los
debates políticos pendientes pudiera justificar en algún punto los crímenes de lesa huma-
nidad cometidos, se hizo más hincapié en el contenido de los relatos que en su organiza-
ción, en sus contextos y en la emergencia de recuerdos no encuadrados solamente en la
violación a los derechos humanos entre 1976 y 1983. En tercer lugar, dada la premura de
las causas abiertas, otros aspectos del PRN quedaron fuera de la atención analítica o
como subalternos al terrorismo estatal. 
La escasa atención dispensada a las memorias que, desde sus propias perspectivas,
elaboraron los militares sobre aquellos años, alcanza apenas a las referidas a la llamada
“guerra sucia” (Badaró 2008; Hershberg y Agüero 2005; Robben 2005), pero excluye en
general las elaboraciones de los miembros de las Fuerzas Armadas acerca del único
hecho en que participaron como cuadros profesionales, apoyados por la mayor parte de
la sociedad civil y política: la guerra de Malvinas/Falklands contra Gran Bretaña entre el
2 de abril y el 14 de junio de 1982 (Lorenz 2006; Robben 2006). 
En estas páginas analizaré cómo procesó la contienda bélica la fuerza que fue su
principal inspiradora. Basándome en material de mi investigación de archivo y de campo
entre 1991 y 1993, analizaré cómo historizó la Marina de Guerra, arma emblemática de
la Armada Argentina, el hecho más cruento del decurso bélico de 1982: el hundimiento
del crucero ARA General Belgrano. Al concentrarme en la primera década de las memo-
rias oficiales y extra-oficiales de sus miembros retirados, en servicio y dados de baja,
mostraré que dichas memorias se estructuraron en relación a la organización social que
rige en los buques y a hechos anteriores al conflicto. A diez años de su hundimiento, el
Belgrano ponía de manifiesto las grietas de los cimientos con que la Armada había forja-
do su lugar en la historia política argentina.
El 2 de mayo de 1982 a primera hora de la tarde, una gigantesca mole marina y sus
dos escoltas navegaban en dirección sudoeste hacia la costa patagónica argentina. El
“GT 79.3” (Grupo de Tareas 79.3) de la Marina de Guerra estaba compuesto por la nave
capitana, el crucero ARA (Armada de la República Argentina) General Belgrano, los dos
destructores Hipólito Bouchard y Piedra Buena, y el buque petrolero Puerto Rosales,
todos separados entre sí para evitar perjuicios masivos ante un bombardeo. El grupo aca-
baba de virar en dirección opuesta al archipiélago de Malvinas, hacia donde había avan-
zado entre el 30 de abril y el 1º de mayo, alejándose así del “Área de Exclusión Total”
establecida por Gran Bretaña desde el 12 de abril, 200 millas alrededor de las Malvinas y
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1 Las cifras oscilan entre 323 y 368 (Moro 1985, Barrella 1992, Gavshon y Rice 1984, Costa 1988). Sobre
esta última cifra el parlamentario laborista Tam Dalyell basó su acusación al gobierno de Thatcher de
cometer genocidio por conveniencia política (The Belgrano Action Group 1988, Archivo Urioste).
2 Barrella 1992; The Belgrano Action Group 1988; Freedman y Gamba 1990; Gavshon y Rice 1984;
Middlebrook 1989; Train 1988; Urioste 1992; Watson y Dunn 1984.
Georgias del Sur. Eran las 16:00 horas cuando dos torpedos impactaron en el Belgrano,
el buque artillado de mayor capacidad de la flota argentina y su segundo buque en porte.
La mole de 13.500 toneladas se escoró (ladeó), y a las 17:01 se sumergió en un abismo
de 4.000 metros. Los otros integrantes del GT 79.3 se habían alejado a toda velocidad y
las balsas de los sobrevivientes del Belgrano quedaron a la deriva entre olas de seis
metros. A la tarde del día 3 comenzó el rescate que duró entre 24 y 40 horas, a cargo del
Bouchard, el Piedra Buena, el buque hospital Bahía Paraíso y el buque chileno Piloto
Pardo.
Este episodio produjo 3231 muertos, la mitad de las 649 víctimas argentinas de todo el
conflicto. Fue, además, la operación que se llevó el 82% de vidas de las operaciones nava-
les, contando embarcaciones de la Armada, la Prefectura Naval y la Marina Mercante.
Allí pereció el 29,4% de la dotación del buque, conformado por 3 jefes y oficiales (0,9%),
188 suboficiales (58%), 28 marineros (8%), 102 conscriptos (31%) y 2 civiles (0,6%) (Bon-
zo 1992, Middlebrook 1989: 115). 
El hundimiento del Belgrano fue considerado por varios autores como la más injusta
de las acciones bélicas de aquellos días. Los torpedos del submarino nuclear HMS (Her
Majesty’s Service) Conqueror frente al cual el crucero no tenía defensa, se habían lanza-
do fuera de la Zona de Exclusión. Algunos políticos ingleses justificaron la operación en
que el Belgrano era una amenaza para la Task Force. En la Argentina y en círculos britá-
nicos del Laborismo el hundimiento del Belgrano, no su daño o inutilización, fue inter-
pretado como el puntapié decisivo de la primera ministro Margaret Thatcher para acele-
rar una guerra políticamente conveniente y anegar el plan de paz del presidente peruano
Belaúnde Terry (Hastings y Jenkins 1984). Ante el retiro argentino de las negociaciones,
probablemente alentado por el comandante de la Armada almirante Jorge Isaac Anaya
(Cardoso et .al. 1983), el conflicto se profundizó. La balanza naval primero, terrestre y
aérea después, terminó inclinándose por Gran Bretaña.
Varios aspectos concernientes al hundimiento del crucero, su vinculación con el
curso de las hostilidades y con el desempeño de la Armada, y las responsabilidades por
la catástrofe más costosa del conflicto, han sido profusamente tratados por británicos,
norteamericanos y argentinos2. En este artículo me propongo dar cuenta de cómo los
miembros en actividad, retirados o dados de baja de la fuerza naval acometieron una his-
torización compleja y contradictoria de este episodio bélico, significando a la vez el
lugar de la Armada en la guerra y en la nación argentina. Para ello analizaré los modos en
que las conmemoraciones del décimo aniversario del 2 de mayo de 1982 presentaron la
autoridad conferida por la fuerza naval al comandante y los tripulantes del Belgrano para
pronunciarse sobre el hundimiento y sus consecuencias, examinaré las bases y los efec-
tos de dicha autoridad, y me remontaré a la organización histórica y social con que insti-
tución autorizante, voces autorizadas y voces no autorizadas anclaron el sentido del hun-
dimiento. De las aguas sudatlánticas de la guerra de Malvinas veremos emerger otro
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episodio que la Armada ha constituido en el baluarte de su ingreso a la moderna política
argentina, lejos ya de la arena internacional. La articulación entre el conflicto con Gran
Bretaña y los hechos ocurridos 27 años antes, es posible gracias a la continuidad de una
fuerza militar que se esgrime en función de una monolítica y vertical institucionalidad
basada en el espíritu de buque, el linaje histórico que integran sus comandantes, y la
identidad de los buques de guerra manifiesta en sus nombres y en su intervención en
hitos considerados decisivos para la consolidación de la Argentina… y de la fuerza
misma. Sin embargo, esta portada unitaria y jerárquica en el espacio y en el tiempo,
viene a contestar la estela de voces, también navales, que puso en tela de juicio en la
inmediata posguerra, el carácter patriótico de las muertes de aquel 2 de mayo y de la
jerarquía invocada por el arte del mando naval. 
I. Del Belgrano al Phoenix
El año de 1992, décimo aniversario de la guerra, fue prolífico en conmemoraciones.
Además del 2 de abril, fecha de la ocupación argentina, y del 1º de mayo, considerado el
“bautismo de fuego” de la Fuerza Aérea, el 2 de mayo, la Armada y algunas organizacio-
nes de ex soldados se reunieron, como en años anteriores, para rendir homenaje al cruce-
ro y a sus muertos. Uno de esos homenajes tuvo lugar en el Monumento a los Caídos en
el Belgrano, frente al Hospital Naval. El pequeño muro escalonado de ladrillo presenta
un rectángulo de mármol blanco sobre el cual se extienden seis placas negras con los
nombres en dorado de los muertos dispuestos según su jerarquía militar; cada nombre
está precedido por la abreviatura del rango correspondiente. Encabeza el listado la “plana
mayor” con tres oficiales guardiamarinas; siguen los “suboficiales superiores” –mayo-
res, principales, primeros y segundos– y los más numerosos aún “suboficiales subalter-
nos” –cabos principales, primeros y segundos–, luego los marineros y los conscriptos
clase 62 y 63; concluyen los dos cantineros civiles del buque. Coronando las seis placas
una placa pequeña titula: “Nómina de los muertos en el hundimiento del Crucero ARA
General Belgrano ocurrido el 2 de mayo de 1982”. Otra placa contigua y dos escudos de
la Ciudad de Buenos Aires señalan la autoría del monumento por la Municipalidad de
Buenos Aires (1988). Al pie del muro un cantero recibe las ofrendas florales en cada
homenaje. 
Para la ceremonia del 92 se reunieron unas 50 personas en la plazoleta del pequeño
monumento. El capitán del Belgrano hasta aquel 2 de mayo, Héctor E. Bonzo, vestido de
calle (civil), merodeaba entre los asistentes. Algunos hombres adultos vestían uniforme
azul marino con las habituales “tiras” o bandas doradas indicativas del rango de oficia-
les. Alguna gente se destacaba del resto por su avanzada edad y porque recibía un trato
de mayor deferencia de Bonzo y otros organizadores. Uno de ellos estaba vestido ínte-
gramente de marino y caminaba con dificultad; por las “tiras” se infería su rango de
almirante. Los demás ancianos hablaban un inglés americano, eran de tez muy blanca,
vestían de traje, llevaban un gorro azul con visera como los de béisbol, y los acompaña-
ban mujeres también mayores, probablemente sus esposas. Un grupo de jóvenes varones
de unos 30 años explicaba haber pertenecido a la dotación del buque y se presentaba
como “miembros de la Asociación Amigos del Crucero General Belgrano”, y de la “Aso-
ciación de Conscriptos-Combatientes del Crucero General Belgrano”. Llevaban prendi-
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3 Ciertamente el crucero no fue la única víctima de guerra. También lo fueron otros buques militares y
mercantes como el Islas Malvinas, el Río Iguazú, el Santa Fe, el Isla de los Estados o el Narwal. 
4 “‘Al enterarme del hundimiento del General Belgrano me invadió un gran pesar. De inmediato se reu-
nió la comisión de ex tripulantes del Phoenix’, dijo (el ex teniente de fragata Andy) Wilson /.../ Se deci-
dió organizar un acto de homenaje, […] Cada cinco años una delegación viene a la Argentina para par-
ticipar de las ceremonias que aquí se efectúen” (La Nueva Provincia 2/5/92).
das en la solapa izquierda dos insignias: la medalla del Congreso de la Nación (1991,
1992) a los veteranos de guerra y a los deudos, y un prendedor con la silueta del buque.
También estaban presentes el capellán de la Armada y cinco mujeres vestidas de enfer-
meras con un sobretodo azul, guardapolvo y zapatos blancos. 
La ceremonia comenzó con un minuto de silencio por los caídos. Un hombre mayor
vestido de civil descubrió una pequeña placa de bronce del lado derecho de las placas,
que evocaba en su primera década “al Crucero A.R.A. General Belgrano hundido en
acción durante el conflicto por la reconquista de nuestras Islas del Atlántico Sur”. Com-
pletaron la ceremonia un breve oficio religioso y el depósito de dos palmas de laureles,
símbolo de la gloria eterna. Una de las coronas fue depositada por el capitán Bonzo y el
anciano almirante. El acto, reducido y formal, no debió exceder los 20 minutos. Luego
los asistentes comenzaron a intercambiar saludos y a tomar fotografías, pues en su mayo-
ría eran viejos conocidos que habían servido en el Belgrano3. 
¿Quiénes eran aquellos hombres mayores? Los que hablaban inglés portaban en el
frente de sus gorras azules bordado en letras amarillas “USN Phoenix” y un escudo con
un ancla. La denominación correspondía a un crucero ligero clase Brooklyn botado el 12
de marzo de 1938 que participó con sus cañones, tubos antiaéreos, ametralladoras y
1.400 hombres en la batalla de Pearl Harbor contra el Japón en 1942. Este majestuoso
buque de la Fuerza del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial, fue vendido por los EE.
UU. a la Argentina como parte de una oferta de dos buques clase 46, destinada también a
Chile y al Brasil. Su “precio tan bajo” (4.000.000 U$S más otros 300.000 para su rea-
condicionamiento [Bonzo 1992: 436]) se inscribía en el marco de la Guerra Fría “dentro
del acta de defensa mutua de 1949 /.../ que autoriza a transferir los excedentes al 10% de
su costo original, más los gastos de rehabilitación”. El propósito de esta operación era
“reforzar la defensa del hemisferio occidental” (Clarín 1/5/51). El USN Phoenix y el
USN Boise arribaron a costas argentinas en diciembre de 1951. 
Los ancianos anglo-parlantes habían tripulado el Phoenix4 y prestaban su homenaje
al Belgrano, pese a que en 1982 los EE. UU. colaboraron activamente con Gran Bretaña
poniendo a su disposición bases atlánticas, logística e información satelital; pese a que el
7 de mayo de ese año Bonzo declaró que el Belgrano “no constituía absolutamente nin-
gún peligro, para ningún buque, ni tenía la intención de agresión alguna, (pues) navega-
ba hacia el continente” (La Nación 8/5/82); y pese a que a un año del hundimiento el
comandante de la Armada, almirante Rubén Franco, envió un mensaje a los familiares de
las víctimas asegurando que “no olvidaremos que el usurpador británico buscó el apoyo
de su aliado poderoso para vencer”, aludiendo a los EE. UU. (Clarín 3/5/83). En 1992
los tripulantes del Phoenix y del Belgrano al momento de su hundimiento, se consustan-
ciaban en una sola ceremonia ratificando la continuidad identitaria y temporal de un
barco en otro. Entre tanto, el anciano almirante encarnaba otra continuidad. 
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II. Del Belgrano al 17 de Octubre
Además de haber redactado numerosos artículos periodísticos, el almirante Isaac
Rojas no dejaba de asistir a cuanta misa y acto se hiciera en nombre del crucero. Tamaña
devoción debía provenir de más de dos décadas atrás ya que el “Hormiga Negra”, como
lo apodaban sus camaradas, era un oficial largamente retirado. El almirante Isaac Fran-
cisco del Ángel Rojas había nacido en 1906 en Buenos Aires, aunque en un volumen
autobiográfico remontaba su lejana ascendencia a navegantes y pescadores de la antigua
Grecia desplazados hacia el Mediterráneo occidental hasta la Península Ibérica. Ya en el
siglo XVI, fundaba su linaje argentino en el conquistador don Diego de Rojas, un burga-
lés hidalgo venido a Nueva España donde había hecho fortuna y desde donde comenzó
sus exploraciones y conquistas hasta llegar al Tucumán en 1543. Allí don Diego habría
dejado su descendencia con mujeres –según él– quechuas. 
De ahí entonces derivó, seguramente, lo atezado de mi piel, y muchas veces mis hijas me
preguntaron: “Pero papá, ¿nosotros descendemos de indios?”. No descendemos de indios
directamente, pero yo me siento muy orgulloso, muy orgulloso de tener sangre quechua o de
ser mestizo. Muchos mestizos han hecho grandes cosas..., y las seguirán haciendo
(Rojas/González Crespo 1993: 64-65).
Rojas se proclamaba descendiente de dos razas de noble estirpe, los conquistadores
castellanos y el pueblo inca, pese a que en la región noroeste de la hoy República Argen-
tina no vivían pueblos “quechuas” sino abipones y lules.
Por la línea materna, Rojas se revelaba tataranieto de doña Carlina Gutiérrez Dávila
y Balbastro de Madariaga, lo cual le permitía plantear cierto vínculo de sangre con el
capitán de navío don Juan Ignacio de Madariaga quien, a las órdenes del gobernador de
Buenos Aires aún bajo dominio español, Francisco Bucarelli, expulsara a los británicos
de Port Egmont, al noroeste del archipiélago el 10 de junio de 1770 (Groussac
1936/1982; Goebel 1950). Rojas confirmaba a través de su ascendencia en navegantes
mediterráneos y marinos militares rioplatenses, el carácter eminentemente naval del
territorio sudatlántico cuyas autoridades hispanas primero y bonaerenses después, fueron
en su mayoría tenientes de navío y capitanes de fragata (Destefani 1982: 133-135).
Rojas ingresó a la Escuela Naval por propia iniciativa en 1923 y se graduó de guar-
diamarina en 1929, en el segundo mandato del presidente radical Hipólito Yrigoyen y un
año antes del golpe militar del general Uriburu. Tuvo luego varios destinos en buques de
pequeño y mediano porte, generalmente fluviales, hasta que en 1933 comenzó a desem-
peñarse en buques oceánicos, incluyendo además una misión naval a Gran Bretaña en
1938. En octubre de 1945 Rojas era el jefe de la Primera División, en el Ministerio de
Marina que funcionaba en la Casa Rosada, sede del poder ejecutivo nacional. Desde allí
fue testigo del 17 de octubre cuando la multitud de seguidores del ministro de Previsión
Social Juan Domingo Perón llegó a la Plaza de Mayo protestando por su detención. Para
entonces el futuro presidente ya contaba con enemistades en la Armada que, según Rojas,
resultaban de un entredicho entre Perón y un alto oficial naval en una conferencia del
Círculo Naval.
Para los argentinos, Rojas pasó a la historia como el jefe emblemático de la autode-
nominada “Revolución Libertadora” que depuso a Perón en septiembre de 1955, y como
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el autor intelectual de las medidas de proscripción del peronismo que se sucedieron
desde entonces. En su autobiografía, Rojas convertía a éste en el punto culminante de su
vida y de su carrera profesional. La rebelión había comenzado el 16 de septiembre en
dos focos, Córdoba con el general Lonardi y Curuzú Cuatiá (provincia de Corrientes)
con el general Pedro E. Aramburu. Las bases y unidades navales de Puerto Belgrano en
Bahía Blanca, y Río Santiago, la sede de la Escuela Naval cercana a la Ciudad de La
Plata donde se encontraba Rojas, bombardeada por aviones de la Fuerza Aérea aún leales
a Perón, eran proclives al golpe. El 17 de septiembre Rojas abordó un buque menor para
aglutinar las fuerzas navales. El 18 vio llegar a dos cruceros, el ARA 17 de Octubre y el
ARA La Argentina. Para cerciorarse de las determinaciones políticas de los capitanes y
jefes de las escuelas y unidades, Rojas los interrogó por radio por su alineamiento en la
contienda. Recibió por respuesta: “Pasaré por su banda de estribor, para rendirle los
homenajes que corresponden [...] al comandante en jefe de la Flota de Mar” (Rojas/Gon-
zález Crespo 1993: 233). Dieciséis disparos de cañón investían a Rojas como “coman-
dante en jefe de la Marina de Guerra en Operaciones”. Pasó entonces del Murature al 17
de Octubre, un enorme crucero adquirido por el gobierno de Perón a los EE. UU. en
1951 con el nombre de USN Phoenix. 
Desde su puesto de comando, Rojas declaró el bloqueo del litoral marítimo argenti-
no. Lonardi era cercado por fuerzas superiores en Córdoba y le pedía ayuda. Rojas ins-
truyó al capitán del crucero 9 de Julio, gemelo del 17 de Octubre, para que se dirigiera a
Mar del Plata y destruyera los tanques de combustible donde el Ejército leal en avance
hacia Puerto Belgrano, iba a aprovisionarse. Desde el 17 de Octubre Rojas lanzó el pri-
mer ultimátum a Perón, amenazándolo con destruir también las destilerías de petróleo de
La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, y los tanques de petróleo de Dock Sud,
en la margen sur de la Capital Federal. Perón entregó el gobierno a una junta de genera-
les, que Rojas obligó a parlamentar a bordo del crucero ARA 17 de Octubre convertido
en la nave insignia de la Marina de Guerra en Operaciones. La capitulación se firmó el
21 de septiembre. El 23, la flota entró en el puerto de Buenos Aires y Rojas fue al encuen-
tro de Lonardi que llegaba de Córdoba en avión. Juntos se dirigieron a la Casa Rosada y
juraron sus cargos: Lonardi como presidente y Rojas como vicepresidente, ambos provi-
sionales. El tono de la asunción seguía al de la capitulación, cuyo “propósito primordial”
era “obtener la pacificación de los espíritus, la solidaridad entre las tres Fuerzas Armadas
y la unión de todos los argentinos” y llamar a elecciones generales lo antes posible. Se
intentaba así imprimir “el concepto de que entre los bandos no hay ni debe haber vence-
dores ni vencidos” (Rojas/González Crespo 1993: 50-51).
Al momento de entregar la capitulación a los miembros de la Junta Militar ya Lonar-
di había devuelto sus antiguos nombres a dos jurisdicciones argentinas, Presidente Perón
y Eva Perón, por La Pampa y Chaco. El 22, Rojas rebautizó al Phoenix a su vez rebauti-
zado por Perón como 17 de Octubre.
El Crucero 17 de Octubre lleva el nombre de un acontecimiento demasiado reciente. Para
denominar una unidad de la Marina de Guerra, resulta imperioso proceder a designarla inspi-
rándose en los héroes de la República. Sin intentar menoscabar a los compatriotas que inter-
vinieron en aquella jornada entendemos que sus anhelos políticos requieren la consagración
de la historia, para quedar definitivamente incorporados a nuestras tradiciones nacionales.
Debiendo inspirarnos en esta hora en nuestro glorioso símbolo, la bandera mancillada el 11
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de junio con bastardos fines, y aprovechando estas circunstancias para realizar el más solem-
ne desagravio, este Comando en jefe resuelve:
1) Designar General Belgrano al Crucero ex 17 de Octubre.
2) La designación elegida servirá para honrar al Creador de la bandera nacional y al
mismo tiempo como desagravio al ultraje que ésta recibiera.
Firmado: Isaac F. Rojas, Contralmirante, Comandante en jefe de la Marina de Guerra en
Operaciones (Clarín 23/9/55).
La nueva denominación se refería a un confuso episodio que tuvo lugar en la mani-
festación de oposición a Perón, el 11 de junio de 1955, en la festividad cristiana de Cor-
pus Christi, cuando presuntos peronistas o quizás enemigos del régimen quemaron una
bandera argentina.
En su autobiografía Rojas reconocía que Perón lo había ascendido a capitán de navío
y luego a contralmirante, además de comprar los cruceros 17 de Octubre y 9 de julio,
“aunque no supuso Perón que con esos dos barcos se pondría fin a su dictadura” en casti-
go a su ambición desmedida (Rojas/González Crespo 1993: 155-156). Al rebautizar al
17 de Octubre, fecha cara a la liturgia peronista, como General Belgrano, Rojas sustraía
al buque de la facción peronista y lo entregaba a la nación. Sin embargo, esta restitución
no entrañaba la imposición del olvido que sí intentó establecer “la Libertadora” cuando
el general Aramburu, sucesor de Lonardi en la presidencia, proscribió toda alusión y
simbología referente a Perón y a su segunda esposa Eva Duarte. En las referencias nava-
les sobre el pasado del Belgrano consta la denominación 17 de Octubre como un frag-
mento de su historia. 
De este modo, la historización naval expuesta por Rojas y en la ceremonia de 1992
marcaba la continuidad de la fuerza a través de un mismo buque y sus avatares, y también
de su nombre. Rojas se regodeaba en las ironías del destino histórico-nominativo: frago-
tear (en jerga militar “conspirar”) contra Perón desde un buque llamado 17 de Octubre, la
fecha de su investidura como líder popular de los “cabecitas negras”, “los descamisados”
y otros epítetos peyorativos con connotaciones racistas por el origen mestizo de muchos
de sus seguidores. Pero también se jactaba de incorporar a ese buque mal llamado, a un
linaje de otras unidades argentinas con el mismo buen nombre. Belgrano habían sido dos
corsarios, un bergantín, un vapor artillado, una balandra, un crucero acorazado y otro cru-
cero, cada uno referido por sus más notables acciones bélicas en la guerra de la Indepen-
dencia, la guerra contra el Brasil (1826) y contra los caudillos del Litoral (1860). Los
buques, símbolo, arma, hogar y transporte de la Armada, habían acompañado a la Argen-
tina en el proceso de consolidación de su Estado nacional y republicano, desde 1817 hasta
1982. Mantener tamaña continuidad temporal en un país de pasado político faccioso,
correspondía a una fuerza que se arrogaba una presencia destacada y también continua en
el camino de la argentinidad. Sin embargo, ese camino se trazaba en los hombres de dis-
tintas generaciones navales articuladas por una línea genealógica con caracterización
racial. Ellos serían los encargados de unir los hechos de 1982 con los de 1955. 
III. El linaje de Malvinas
El almirante Jorge Isaac Anaya, quien gustaba llamarse “el Negro”, especialmente
delante de europeos y norteamericanos, y cuya tez oscura provenía de una ascendencia
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quechua o aymara más factible que la de su antecesor, aparece citado en la autobiogra-
fía de Rojas como su ayudante y emisario desde los primeros días de la revolución del
55. Anaya había conocido a Rojas en 1954, iniciándose entonces una relación de tipo
tutorial:
En numerosas oportunidades me invitó a cenar con él, en la Casa del Director. En estas
reuniones (yo) rendía examen y él evaluaba mi progreso en la práctica de sus normas y direc-
tivas, enterándose del alcance de mis conocimientos y de los asuntos que se suscitaban...
(Rojas/González Crespo 1993: 259; mi paréntesis).
Esta tutoría no demoró en cobrar una dimensión política a tono con los tiempos. 
Más tarde (después de la revolución frustrada del junio del ’55, Rojas) me citó para infor-
marme sobre la acumulación de atrocidades que en forma sistemática e in crescendo cometía
el gobierno nacional presidido por Juan Domingo Perón. Su síntesis no dejó nada de lado.
Puntualizó minuciosamente los actos de corrupción del partido gobernante; cómo se había
vulnerado y se seguía vulnerando la Constitución Nacional; cómo se habían resquebrajado
las garantías que ofrecía el régimen republicano; cómo la voz de la oposición había sido aca-
llada definitivamente sin posibilidad cercana de recuperación; cómo habían sido conculcadas
las libertades individuales; cómo y hasta qué grado se había llegado en la creación de las
milicias populares... (Rojas/González Crespo 1993: 259; mi paréntesis).
Tutoría naval y política delinearía, seguramente, muchos aspectos de la personalidad
militar de quien era por entonces teniente de navío y “jefe de un año de la Escuela
Naval”.
Producida la Revolución Libertadora estuve a su lado y viví el ejemplo de su vida y for-
taleza. Vi la serenidad de su rostro bajo pleno bombardeo en Río Santiago, sus gestos serenos
y órdenes cortantes pero afables, muestras elocuentes de una calma absoluta ante esa situa-
ción límite (Anaya, en Rojas/González Crespo 1993: 259).
Estas cualidades eran cruciales para la formación de quien sería uno de los altos
mandos en la única guerra internacional en la que participaría la Argentina durante el
siglo XX, una contienda aeronaval. El 16 de septiembre del 55, después de hacer de enla-
ce entre Rojas, que estaba en Río Santiago, y Aramburu, en la capital, Anaya volvió a la
base naval vestido con ropas viejas y rotas habiendo pasado inadvertido entre los mani-
festantes peronistas (Rojas/González Crespo 1993: 259, 260). En el reencuentro con
Rojas, Anaya le comunicó las novedades y se puso a su disposición pero con una impor-
tante aclaración: 
Como todas las revoluciones que yo he visto terminaban con una rendición, yo le dije al
señor almirante que estaba totalmente de acuerdo con él, pero: “Yo entro en esto consideran-
do que esto es superior a mi propia vida. De manera tal que acá, rendición, no”. Y él me dijo:
“Totalmente de acuerdo, jamás nos rendiremos, vamos a ganar...”. Era en serio... Porque
siempre era igual: aparecen diez tanques, yo tengo cinco y entonces me rindo..., no. Eso no
puede ser... Si Ud. lucha por principios, con el número, no... Por los principios sí... El almi-
rante es un hombre de principios, principios que yo compartía y comparto... (Rojas/González
Crespo 1993: 260).
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5 Una versión atribuye el plan de Massera a los detenidos-desaparecidos de la ESMA quienes buscaban
distraer a las Fuerzas Armadas del frente de represión interna, tratando de encauzarla hacia sus “verda-
deros enemigos”, los británicos en las islas Malvinas (Verbistky 1984). 
La mayoría de los intentos de reconstruir el proceso de decisión que llevó al conflicto
con Gran Bretaña en 1982 asignan a Anaya, por entonces comandante de la Armada y
miembro de la tercera junta militar del PRN, el papel protagónico. La versión más difundi-
da en la Argentina y retomada por otros analistas, pertenece a tres periodistas de una influ-
yente empresa multimedia para quienes el plan de “recuperar” las islas Malvinas comenzó
a elaborarlo en los albores del PRN el entonces comandante de la Armada Emilio E. Mas-
sera, apodado entre sus camaradas “el Negro”, aunque su tez era blanca y no trigueña
como la de los otros dos camaradas. Según la versión, en 1977 Massera encomendó a
Anaya, por entonces comandante de la Flota de Mar, el diseño de un plan para la toma
militar (Cardoso et. al. 1983: 19-ss.)5. El plan fue luego entregado al presidente, general
Jorge Videla, como iniciativa de la Armada. Las disputas de poder entre Massera y las
otras dos fuerzas culminaron con el retiro de aquél en 1979. En 1981, después del cambio
presidencial de Videla por otro miembro del Ejército, el general Roberto Viola, la Armada
volvió a apostar por el poder político. Frente a Viola, a su tendencia aperturista y revisora
del plan económico dolarizante y recesivo, Anaya, “conocido como decidido oponente a
todo retorno a un gobierno civil” (Hastings/Jenkins 1984: 63), apoyó al general Galtieri
para la presidencia en un golpe palaciego, a condición de que el nuevo presidente concre-
tara la recuperación del archipiélago sudatlántico. Según casi todas las versiones el plan
salió de la Marina y fue conocido por el comandante de Operaciones Navales, vicealmi-
rante Juan José Lombardo, antes que por el mismo Galtieri (Cardoso et. al. 1983: 17).
Es probable que la “recuperación” no necesariamente se pensara como un conflicto
armado sino como un acto de presión sobre Gran Bretaña para retomar negociaciones
diplomáticas largamente congeladas. Al concebir su plan Anaya debió recordar el princi-
pio de su mentor Rojas según el cual la superioridad bélica no debe regir las decisiones y
la moral del combatiente. La máxima de los “negros”, todos ellos jefes carismáticos
navales, se sucedía genealógica y jerárquicamente de comandantes a subalternos, des-
cendiendo cuidadosamente por los rangos de la oficialidad de los buques de guerra.
Como el ARA 17 de Octubre transformado en buque insignia de la Armada rebelde, los
“negros” de la Armada se apropiaban del signo diacrítico de la popularidad de Perón, en
una verticalidad similar aunque de fuertes tintes institucionales. Tal fue el patrón de his-
torización que los marinos adoptaron en el episodio de mayor resonancia periodística de
aquel décimo aniversario: la botadura de un homenaje bibliográfico. 
IV. Espíritu de buque en la presentación de un libro
El 14 de abril de 1992 el capitán Bonzo presentó su volumen 1093 Tripulantes del
crucero ARA General Belgrano ante 500 personas que colmaban la sala “Crucero ARA
General Belgrano”, en la planta baja del edificio porteño del Círculo de Oficiales del
Mar, sede social de los suboficiales navales (los “oficiales del mar /.../ son los suboficia-
les en realidad”, según aclaraba Rojas en su propio libro).
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Sobre el escenario una hilera de mesas contiguas formaba un largo panel con hom-
bres sentados de frente al público, todos de traje, cabello corto y las manos sobre la
mesa. A la izquierda, frente a un atril, otro hombre iniciaba la ceremonia con los saludos
de rigor comenzando por las autoridades nacionales y municipales, siguiendo por las
castrenses y terminando con la dotación de 1982 y sus familiares6.
Sucedió a este locutor el contralmirante Isidro García, de una promoción cercana a la
de Bonzo, para presentar al autor y al libro. Sus palabras adelantaron el espíritu que pri-
maría en la reunión, y el sentido con que los lectores deberían comprender la obra. Del
autor, García destacó su sensibilidad y humanidad. Su legitimidad como comandante
derivaba de haber “totalizado 200.000 millas de navegación, de las cuales 30.000 lo fue-
ron como comandante de distintas unidades y divisiones”. Después de “varios años de
esfuerzo por la dificultad emocional que representa recordar y reconstruir con variados
testimonios, y minuto a minuto todo lo sucedido”, Bonzo había logrado “captar la varie-
dad infinita de situaciones personales que se crean cuando se viven eventos como los que
se relatan de extremo riesgo y ansiedad”. 1093 Tripulantes era la culminación de su
entrega y sacrificio que se resumía en la “entrega y el servicio hacia sus subordinados”,
los “protagonistas principales de esta obra”. 
Al cabo de su recorrido el lector debía concluir “que la disciplina, el adiestramiento,
la ausencia de pánico y una profunda fe, fueron los rasgos determinantes de tan alta
sobrevivencia en uno de los mares más tempestuosos del mundo”. El libro mostraba los
alcances del espíritu de buque en una situación de desastre, cómo se había forjado y
cómo cada sobreviviente lo percibía y hacía suyo, pues 
esa disciplina y valor que se advierte en todos sus tripulantes cualquiera sea su jerarquía,
conociendo profesionalmente los riesgos de la operación, y la manifiesta desigualdad de los
medios contrapuestos, asumen una actitud de plena identificación con su buque y su Armada.
Luego el primer locutor presentó a los expositores de la mesa como “un grupo de tri-
pulantes de la dotación 1982 del crucero General Belgrano, /.../ representando a todos
los presentes y ausentes con el mismo espíritu de equipo que los guió en los días de la
guerra”. La disposición de los nueve expositores ascendía en jerarquía desde los dos
extremos hacia el centro donde se ubicaban los dos hombres de mayor edad y rango,
ambos retirados: el primer y el segundo comandante del Belgrano. A sus lados estaban
los oficiales, luego los suboficiales, luego los cabos y por último los ex soldados. La
horizontalidad de las mesas contiguas se convertía, en el curso de la ceremonia, en una
escala piramidal. 
A continuación no siguió una habitual presentación de libros en que cada panelista da
su propio parecer, crítico o laudatorio. En vez, los hombres de la larga mesa procedieron a
leer párrafos preseleccionados del libro en cuestión sin apartarse ni una coma salvo por
algún traspié en la lectura. Los presentadores eran todo lo expresivos que les permitía el
hábito de otro tipo de sentencias acaso más imperativas. Desde el escenario, la letra de 1093
Tripulantes resonaba como lectura escolar sin matices y firmemente amarrada al texto. Sólo
los últimos dos expositores se permitieron dar sus ideas con énfasis y ritmos propios.
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Los ex soldados, todos ellos miembros de la Asociación Amigos del Crucero Gene-
ral Belgrano dependiente de la Armada, leyeron párrafos relativos a la incorporación de
los conscriptos, el adiestramiento de la dotación, los zafarranchos de incendio, abandono
y combate, el alistamiento de los sistemas de armas, propulsión y comunicaciones, la
disposición de los servicios médicos, los efectos de los torpedos y la solidaridad que
sucedió a la catástrofe. Los párrafos comprendían tanto la narración de experiencias de
conscriptos como de personal subalterno, en las palabras de la dotación pero editados
por el capitán/autor. Los suboficiales leyeron párrafos vinculados a las balsas, al rescate
y a la atención que les dispensaron las tripulaciones de los buques de auxilio. En repre-
sentación del sector más castigado por el ataque, encaraban en la lectura de los textos
una tarea de unidad, ligando el Belgrano a la Marina en operaciones, a través del agrade-
cimiento. En el rescate las jerarquías se anulaban y los oficiales de los buques de auxilio
atendían a todos por igual. 
Los oficiales presentaron párrafos alusivos al apoyo civil, particularmente de la Aso-
ciación de Voluntarias para la Patria; las últimas lecturas hablaron de organizaciones ins-
piradas en el Crucero y de sus objetivos, como manifestaciones de virtudes nacidas del
espíritu del buque. Formulaban así otro tipo de unidad, entre la sociedad civil durante y
después del conflicto, y la unidad de los 1.093 tripulantes vivos y muertos, a través de
los deudos. Dicha unidad se manifestaba como cristalizada en el tiempo: los soldados
seguían siendo “conscriptos bisoños”. La memoria del hundimiento cobraba un lugar
prioritario, pero al ser el Crucero su principal objeto, el interés se desplazaba hacia sus
campañas previas. El Belgrano, que debía mantenerse con vida a través de la memoria,
se convertía en el enlace entre la sociedad civil –los ex soldados y los deudos–, los cua-
dros profesionales –oficiales, suboficiales y comandantes retirados– y el marco institu-
cional, la “Flota de Mar” de la Armada Argentina. 
Finalmente tocó el turno a los dos expositores “más antiguos”. El segundo coman-
dante, capitán de navío Pedro Galazi, habló primero sobre su trayectoria profesional y
los avatares del crucero, pero reuniendo los fragmentos de una historia desde su perspec-
tiva personal. Mientras hasta ese momento las primeras personas del singular pertenecí-
an a otros narradores que los presentadores reproducían con la lectura, Galazi podía
hablar en una genuina primera persona del singular para, desde allí, abarcar a la dota-
ción, al buque, a los episodios de su hundimiento y rescate, y al mismo capitán. “El estar
hoy en situación de retiro me permite abrir juicios de valor de mi superior. […] como
único testigo de sus pensamientos y sus actos”. Asumiendo “nuevamente la representa-
ción de los 1.093 tripulantes de su querida dotación” le agradecía al “Señor comandante
[…] el homenaje con el que usted nos honra al dedicarnos este libro que sin dudas será la
página más vibrante de nuestra historia naval”.
Galazi expresaba su subordinación a Bonzo no desde una relación impuesta sino
como un honor que emanaba del capitán y descendía por las jerarquías, conformando la
unidad llamada Belgrano. Por eso el servicio naval a bordo del crucero desde los prepa-
rativos hasta la catástrofe, estaba marcado por los valores que impartía su comandante.
“Ni el fatalismo ni el entusiasmo mesiánico tuvieron cabida en las decisiones del coman-
do. Imperaba así el más lógico y posible pragmatismo profesional”, la cooperación y el
sacrificio, igual que cuando Anaya refería la “calma absoluta” de Rojas en el 55. 
Había llegado el momento para todos de develar el secreto que existe entre el juramento
de ofrendar la vida por la patria y su real dimensión /.../ He tenido el gran privilegio de ser
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testigo de cómo los hombres [reaccionan en tales] circunstancias, venciendo el miedo en una
situación semejante. /.../ En cubierta, donde estaban todos aquellos que no habían sucumbido
en el ataque reinaba el silencio. Solamente se oía la repetición de las órdenes, las que fueron
cumplidas con total subordinación. Finalmente, tuve que retransmitir la última orden que
impartió el comandante: Abandonar el buque ....
La lealtad de los subordinados muertos revivía en el patriotismo de los civiles, sus
deudos. 
Al llegar a Puerto Belgrano se veló a los marinos que habían fallecido durante la perma-
nencia en las (balsas) ... En la Capilla Stella Maris, cerca de uno de los ataúdes, se encontraba
un señor con apariencia de ser un hombre de [condición humilde]. Al presentarme me dijo
una frase que no la podré olvidar jamás en mi vida. –Capitán: yo he perdido dos hijos en mi
vida, pero a éste no lo lamento porque murió por la Patria. Nunca me sentí tan pequeño ante
tanta riqueza espiritual. Nunca pude encontrar palabras para cuantificar mi emoción y la
nobleza de este padre.
Haciendo suya la verdad institucional, no preguntó por las circunstancias de la muer-
te de su hijo y le encomendó a la patria por la mediación de otro padre, el capitán del
buque.
Nos halaga ser la única dotación que no posee condecoraciones individuales. A requeri-
miento de la superioridad el capitán Bonzo propuso como únicos distinguidos a ser condeco-
rados a nuestros héroes, a los heridos y a nuestro buque como símbolo de toda la gesta. 
La definición del colectivo Belgrano tenía su correlato más inmediato en la filiación.
“A partir del 2 de mayo de 1982 el capitán Bonzo integró literalmente a su familia a toda
la dotación y en especial a los conscriptos y a los deudos de nuestros héroes”. Bonzo se
había convertido en el padre de la dotación y la última palabra de la memoria viviente
del crucero. “Su palabra jamás dio motivos para polémica. Fue hasta el día de hoy el
único vocero de la epopeya, como si hubiera sido un acuerdo tácito de toda la dotación
prácticamente nadie prestó declaración. El solemne recuerdo de nuestros héroes y de
nuestro buque pareciera que nos hubiera impuesto esa conducta por igual”. Galazi expre-
saba el sentido de aquella presentación: la sola palabra del comandante los contenía a
todos, incluso al segundo capitán que por ser retirado podía hablar por sí mismo. El Bel-
grano había sido hundido, pero su organización jerárquico-familiar encarnada en su eter-
no comandante, seguía a flote. 
La exposición de Bonzo giró en torno a las razones que lo llevaron a escribir 1093
Tripulantes abarcando el proceso desde su concepción hasta la edición, ocho años (1984-
1992) que involucraron a expertos en computación, cálculo, casa editora, redactores,
asistentes, secretarias y diseñadores. Con el libro, el capitán confería honor a la dotación
sobreviviente y fallecida, justificando el subtítulo del volumen: Testimonio y homenaje
de su Comandante. Buena parte de la dotación le había brindado su testimonio que
Bonzo recogió y volcó en forma individualizada. Así, el homenaje encarnaba a los tripu-
lantes del Belgrano en una obra que reunía sus palabras pero en la voz y el argumento del
autor. Desde la posición de subordinación y humildad que Bonzo expresaba aquella
noche de la presentación, se fortalecía como distribuidor de honores disponiendo, por
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eso, de la última palabra. El Belgrano era la víctima suprema del 82 y de “toda la histo-
ria” de la Armada argentina. Su legado a la historia naval debía resguardarse. 
No podíamos dejar que otros, y aun extranjeros la escribieran a su modo, mientras que quie-
nes la habían conformado se llamaban a silencio. Puedo asegurar que a los dos años de estos
sucesos yo había leído más libros en inglés sobre el crucero General Belgrano que las páginas
escritas en castellano en nuestro país. Por supuesto no eran culpables los ingleses por eso.
El silencio resultaba del olvido en que los argentinos habían sumergido al episodio,
negándose la dignidad de haberlo vivido. Por eso cuando recibió la noticia de que una casa
editorial había decidido publicar el libro dio “gracias a Dios por permitir aportar a la histo-
ria este documento [...] (en nombre de) estos hombres que honraron mi comando”. Para
demostrar que Bonzo seguía siendo el capitán (de la memoria) del buque, a poco de iniciar
su exposición pidió a los tripulantes presentes en el acto que se pusieran de pie. Unos trein-
ta hombres cumplieron la orden de inmediato desde el sector medio de la platea del audito-
rio. Las exposiciones que lo habían precedido demostraban que la del capitán seguía sien-
do la única voz del Belgrano, de su dotación y sus avatares. Oficiales, suboficiales y ex
soldados habían hablado con su prosa; los caídos y el sentido de sus muertos hablaban
desde el testimonio de las organizaciones de ex soldados y de los deudos, también identifi-
cados en el libro. Faltaba articular al crucero y a su capitán con la institución madre, lo cual
se esgrimió a partir de la personalidad fundante de cierto linaje de comandantes. 
Para controlar “ese galope desenfrenado de la emoción” Bonzo recordó una anécdo-
ta con la cual homenajear a Rojas quien no había podido asistir “porque estaba con una
gripe muy fuerte y el médico le había ordenado cuatro días de cama”.
[…] por dos veces consecutivas me embarqué en las islas australes, en enero de 1982. Nunca
pude ganarle de mano a que se me sentara en el sillón de comandante. (Yo llegaba cada día
más) temprano, cada vez más temprano, y cada vez estaba él más temprano que yo en ese
sillón de mando. 
El último capitán del Belgrano se recordaba a sí mismo como subalterno de su pre-
decesor, el primer comandante del crucero. A través de Rojas, el único nombre que pro-
nunció, Bonzo articulaba el Belgrano con una de las genealogías más significativas de la
Armada, y por su intermedio con la historia naval y política argentina. El círculo se
hubiera cerrado pulcramente de no haber sido por la ausencia de los otros dos miembros
del linaje, acaso porque las grietas de la fuerza databan de tiempo atrás haciendo agua
desde el personal de la misma fuerza.
V. Los fantasmas del Belgrano
“Sigo siendo el comandante del crucero. Escribimos el libro para que los historiadores no
se equivoquen con sus versiones. No es porque desconfíe pero ellos no estuvieron allá”
(Gente 9/4/92).
La “verdad” debía quedar a resguardo en el eje vertebral de la Armada y sus barcos,
tal como rezaba un clásico manual de formación de los oficiales navales argentinos: el
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Arte del Mando Naval, traducido al castellano en 1957 del Naval Leadership (1949) del
United States Naval Institute “para uso del personal de la Marina de Guerra Argentina
exclusivamente” (Escuela Naval Militar-ENM 1957: s.n.). Allí se define a la “conduc-
ción” como “el arte de influir en la conducta humana”, “el arte de imponer la propia
voluntad sobre la de otros, de una manera tal que se domina su obediencia, confianza,
respeto y leal colaboración”. De esa “facultad que capacita para manejar hombres”
(ENM 1957: 225), depende que los subordinados tengan confianza en la habilidad de su
jefe y se dispongan a cumplir sus órdenes. 
Una buena conducción implica un trabajo de lo más arduo. […] Es el trato paternal en su
forma más real, pues el conductor es el padre de familia de sus hombres, para vigilar que
todas sus necesidades sean cuidadas convenientemente en todo momento. Suya es la respon-
sabilidad de ver que estén bien vestidos y alimentados, y que sean compensados o reprimi-
dos, por su buen trabajo o sus fallas (ENM 1957: 226). 
El funcionamiento de cualquier “unidad por pequeña que sea” se debe a su “hombre
guía” quien dirige los esfuerzos del grupo. “Sin una buena conducción, cualquier grupo
se convierte en una cosa al azar, donde el esfuerzo se disipa en todas direcciones” (ENM
1957: 226). 
El manual establece una clara distinción entre dos tipos de conducciones: la democrá-
tica y la militar. La primera corresponde a un orden en el cual “todos tienen igual oportu-
nidad de participar en la conducción, contribuyendo al máximo de su capacidad [...] los
medios para alcanzar un objetivo en una sociedad democrática pueden resultar más impor-
tantes que el objetivo mismo” (ENM 1957: 226-227). En la conducción militar
el logro de un objetivo es el asunto primordial y su realización justifica, frecuentemente, los
medios extremos de su obtención. En tiempos de emergencia, la conducción militar no puede
afectarse con el deseo de autoexpresión del miembro individual. Debe dirigirse todo esfuerzo
hacia el objetivo principal, en especial hacia la protección de la institución, que lo ampara
contra los ataques del enemigo (ENM 1957: 226-227).
Según el manual “las reglamentaciones y la disciplina que se inculcan aprendiendo a
obedecer, hacen a la sociedad militar más eficiente que la sociedad democrática” porque
el conductor se ocupa de las cuestiones importantes y deja las de rutina al adiestramiento
y la disciplina de sus hombres. El oficial de marina debe reunir varios atributos, especial-
mente la lealtad (“devoción sincera, espontánea e inagotable /.../ al país y a la Marina de
Guerra”) y el valor (“la cualidad de la mente o temperamento que hace resistir la tentación
de ceder frente a la oposición, peligros o crueldades del destino”, ENM 1957: 234, 236).
El “espíritu de cuerpo” y la “disciplina” son los dos ejes en torno a los cuales se
organiza el grupo. En un barco el grupo es la dotación, como lo demostraron los presen-
tadores del libro. El “espíritu de cuerpo es el espíritu común que poseen los componentes
de una agrupación. Denota el entusiasmo, devoción y celosa consideración del honor del
grupo”, parte de sus conductores y se proyecta al equipo. Las manifestaciones de esta
“fuerza impulsora del esfuerzo colectivo” residen, por eso, en “la espontaneidad de los
hombres en la prestación de ayuda mutua” (ENM 1957: 275). Pero este espíritu es impo-
sible sin confianza en la conducción. El contralmirante García tenía razón cuando califi-
có a 1093 Tripulantes como un manual del mando naval. El “espíritu de buque” era la
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voz consolidada y jerárquica de un modelo de sociedad, la militar, regido por la perte-
nencia y la disciplina que descendían desde su exclusiva y única conducción, el capitán.
Y como en la marinería el buque es el hogar, transporte y armamento bélico, el capitán se
debe a él como si fuera su extensión. Pero para cumplir su misión requiere también de su
gente que es parte del buque. Por eso “el crucero”, no algunas individualidades, había
apadrinado en el pasado algunos establecimientos escolares del litoral patagónico, con
utensilios y materiales didácticos (Bonzo 1992: 387); por eso Galazi se enorgullecía de
que su dotación fuera la única de las fuerzas armadas en recibir una distinción colectiva. 
A esta vocación por la unidad contribuía, decididamente, el hecho que se tratara de
un buque en operaciones en el mar. Esto lo diferenciaba de los regimientos de tierra que
dependían de conducciones distantes para determinar su misión, su subsistencia y su
abastecimiento. Esa sensación de singularidad era evidente para Bonzo: “al regreso nos
costó penetrar y comprender ese ambiente que en general se nos aparecía como extraño”,
la sociedad civil y (potencialmente) democrática argentina. “Y esa fue una razón más
para que después de ‘perder la victoria’ los argentinos fuéramos incapaces de ‘ganar la
derrota’, como la ganaron tantos pueblos de la historia contemporánea más lacerados
que nosotros” (1992: 381). 
En efecto, ya desde 1984 algunos sobrevivientes salpicaban con sus críticas a la
Armada y, por eso, también al buque, a su espíritu de cuerpo y a la disciplina naval encar-
nadas en su capitán. Un ex suboficial declaró a una revista que le atribuyó identidad de
ex soldado, que muchas balsas no se inflaron y otras se hundieron por desperfectos; pero
además, 
en una de (las balsas) viajan cuatro hombres. –Esa balsa –explica el ex combatiente– tenía el
techo roto y hacía agua. En ella viajaban el teniente de navío […], el guardiamarina […], el
cabo segundo […] y otro suboficial […] que luego se pasó a nuestra embarcación. Teórica-
mente, un jefe de balsa, en este caso el teniente, debe velar por sus subordinados, pero este
señor, por cierto, apenas tuvo la oportunidad se cambió de balsa dejando, en la que estaba
defectuosa, al guardiamarina y al cabo segundo que murieron casi instantáneamente a causa
del frío. Hasta el día de hoy no puedo olvidar las palabras del cabo segundo, que gritaba
desesperadamente: “Teniente, por favor ayúdame, no me dejes acá”. “Teniente, por Dios, que
no quiero morir”. (El guardiamarina) y (el cabo segundo) nunca más aparecieron (Semanario
9/5/84).
El listado que ofrece Bonzo en su libro coincide con las personas y con los rangos. El
guardiamarina y el cabo segundo de armas submarinas figuran como desaparecidos
(1992: 473-ss). 
Otros testimonios similares hacen hincapié no sólo en los necesarios horrores de la
guerra sino en algunos oficiales salvándose a expensas de sus subalternos, principalmen-
te soldados, suboficiales y oficiales jóvenes. Por eso los párrafos leídos en la presenta-
ción de 1093 Tripulantes enfatizaban la cooperación entre rangos y especialidades, mien-
tras que los referidos a las balsas destacaban la resistencia común a la tormenta en el
mar. Pero el ex suboficial difería:
Eran las 16:30 horas –cuenta– y el Belgrano se había hundido totalmente. Todos, sin
excepción, los que estábamos en la balsa pensábamos que los destructores Bouchard y Piedra
Buena, que nos apoyaban a una distancia no superior a las 15 millas de distancia, volverían lo
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más pronto que les fuese posible a rescatarnos de esta atormentadora experiencia. Pero nos
equivocamos por completo. Inmediatamente después de producido el ataque estos dos barcos
se alejaron vertiginosamente, sin que pudiéramos comprender los móviles de ese accionar
[...] (Semanario 9/5/84). 
A continuación comparó la situación del Belgrano con el inmediato rescate de los
sobrevivientes del HMS Sheffield el 3 de mayo, entendiendo que “más que salvar a la
unidad los destructores huyeron despavoridamente ante la acechanza de la flota británi-
ca. Por algo la Armada no participó posteriormente de ninguna acción bélica en el Atlán-
tico Sur” (Semanario 9/5/84). Espíritu de buque, disciplina, protección paterna del supe-
rior hacia su subalterno, y aun decisión de presentar batalla en inferioridad de
condiciones, no podían ser blancos mejores en la voz monolítica de la Armada. Precisa-
mente, el comandante del teatro de operaciones navales, el ya retirado contralmirante
Lombardo, sostenía que la renuencia de los buques del GT 79.3 a socorrer inmediata-
mente a los náufragos tenía su origen en la tradición de las guerras oceánicas desde la
aparición de los submarinos en la Primera Guerra Mundial, cuando un submarino ale-
mán hundió a un crucero británico y luego a los otros dos que fueron en su auxilio.
“El que conozca esa historia que no pregunte más”, enfatizó Lombardo. “Los buques en
el mar no están para recoger sobrevivientes, los buques están para pelear y para no ser hundi-
dos. [...] Esto parece trágico [...] pero es la guerra. Los que hacen la guerra no son enferme-
ras, son soldados que van a matar gente. Están para pelear contra otros, tratar de producir
daños” (Clarín 18/4/84).
Ocho años después en 1992, 1093 Tripulantes introduciría un matiz más humanitario
donde los panelistas destacarían el rescate de ambos destructores, pero el retiro de la
flota a las costas patagónicas quedó sin respuesta. Por su parte, la conducción naval del
84 desmereció las críticas públicas del ex suboficial por atribuírsele un particular “estado
emocional”. 
El otro torpedo contra el monolitismo naval lo lanzó el teniente de fragata Martín E.
Sgut cuando inició acciones legales en febrero del 84 contra The New York Times, News-
week, Associated Press y la agencia periodística Gamma-Liaisson. Desde su balsa Sgut
se valió de una pequeña máquina fotográfica para registrar las únicas imágenes del hun-
dimiento del crucero. Al llegar al continente, recordó, 
Consideré que mi responsabilidad moral era entregar el rollo a mis superiores y así lo hice. Ellos lo
pasaron luego a inteligencia naval. Pueden imaginar mi sorpresa cuando, diez días después, vi mis fotos
distribuidas en los periódicos argentinos por una agencia norteamericana. […] eran, sin ninguna duda,
las fotos que yo había tomado con mi cámara de aficionado. Indagué a las autoridades navales, pero no
recibí respuesta: sólo evasivas. Por fin me devolvieron los negativos color, pero se negaron a hablar de
lo que había sucedido (Siete Días 18/7/84).
Las imágenes fueron publicadas primero por The New York Times en tapa de su edi-
ción dominical del 9 de mayo, una semana después de ser tomadas. El material fotográfi-
co, que debió haber sido patrimonio argentino, trascendió a los medios de prensa del pri-
mer aliado de Gran Bretaña. O la Armada no controlaba a sus miembros o su Estado
Mayor estaba implicado en el negocio. El camino de las fotos denunciaba deficiencias
no sólo morales:
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Durante la guerra, todo el material periodístico (fotos y textos) debía pasar por una cen-
sura previa impuesta por el Estado Mayor Conjunto. Supuestamente, y en teoría, ninguna
foto podía editarse sin autorización previa de aquel organismo. También fueron evidentes las
agudas discrepancias que existieron durante la guerra entre la Armada y el Ejército: si bien el
Estado Mayor Conjunto centralizaba todo el ‘operativo de prensa’, tanto la Armada como el
Ejército actuaban por su cuenta y resolvían a gusto y placer (Siete Días 18/7/84).
El oficial de inteligencia naval que, según el artículo periodístico, recibió 3.000 U$S
por las fotos, respondió a un consejo de guerra y fue dado de baja (Siete Días 18/7/84).
Tan resonante fue este episodio que en su libro el capitán Bonzo le dedicó un párrafo:
Por mi parte y apenas arribado a Puerto Belgrano, me apersoné al Comandante de Opera-
ciones Navales Vicealmirante Lombardo, para dar personalmente los primeros detalles de la
campaña. Fue en ese momento cuando también entregué el rollo fotográfico que el Teniente
Sgut me había confiado poco tiempo antes. Era imprescindible el revelado en un laboratorio
de la Armada, pues podría significar un documento de valor bélico (Bonzo 1992: 365).
Tras este deslinde de responsabilidades Bonzo admitía que en la Armada no todo
era lealtad, disciplina y espíritu de cuerpo. Varios ex oficiales y ex suboficiales recuer-
dan el affaire fotográfico como una justificación más para pedir sus bajas después de
Malvinas. Ello no disminuía, señalaba Sgut en 1984, “el valor de los 321 hombres que
murieron en el General Belgrano” (Siete Días 18/7/84) pero relativizaba, como advertía
Bonzo, las implicancias heroicas de la institución que los albergaba y la moralidad de
sus jefes. 
Por eso el comandante del crucero debía escribir la “verdadera historia” siguiendo un
eje argumental que le garantizara cierta autonomía con respecto a los relatos del Estado
Mayor y hasta de sí mismo en la primera posguerra. Mientras que en 1982 el Belgrano
había sido atacado injustamente por encontrarse fuera de la Zona de Exclusión y en
camino al continente, en 1992 el crucero se encontraba en operaciones bélicas. Abroque-
lado contra una prensa ya decididamente contraria a Malvinas y a su conducción políti-
co-militar, contestaba:
Bonzo –No fuimos al Teatro de Operaciones para pasear. Fuimos a pelear.
Periodista –Y no pelearon.
B –Sí que peleamos. Estábamos en posición de combate y perdimos. 
P –[…] en su libro ha pecado de triunfalismo. No hay villanos ni tampoco cobardes.
B –El enemigo nos torpedeó pero no nos venció moralmente. Fuimos hundidos, no derro-
tados. Nos salvamos todos, sin egoísmos. Sólo murieron los que fueron víctimas del torpedo.
El resto triunfó sobre las contingencias. Noche cerrada, con cinco o diez grados bajo cero en
medio del mar, vientos huracanados, las balsas que eran zarandeadas por las olas, olor a
muerte por doquier, y que en esas circunstancias no haya muerto ninguno de los casi 800 eva-
cuados habla de la eficacia de la evacuación (Gente 9/4/92; énfasis original).
Las muertes del Belgrano debían cobrar un sentido heroico al interior de “la gesta”
de Malvinas, y no confundirse con la posición defensiva que prevaleciera en 1982.
Bonzo denostaba “el papel de víctimas” y prefería “recordar al mundo que los argenti-
nos, un día no muy lejano, supieron morir para mostrar hasta dónde consideramos nues-
tras esas tierras” (Bonzo 1992: 402-403).
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La patria salía al rescate del honor vertical y genealógico de capitanes y almirantes.
Al cabo de los primeros diez años de posguerra la memoria naval de Malvinas competía
en atención pública con las denuncias por malos tratos en los campos de detención entre
1976 y 1978 comandados por el Negro Massera, y por abusos de autoridad y abandono
en las balsas sudatlánticas. Más próximas a los cargos o sospechas de corrupción, las
fallas de logística, estrategia y táctica de los comandantes superaron en fama a las mani-
festaciones de heroísmo en combate contra otra fuerza regular,7 siendo los mismos mari-
nos quienes abonaban una versión periodística fuertemente crítica de lo actuado en el
sur. La imagen de la Flota de Mar amarrada a los puertos del continente tras el ataque al
Belgrano, fue confirmada por las fuentes británicas y condenada por el juicio argentino a
los comandantes de la guerra.8 La genealogía naval, largamente resquebrajada, no halla-
ba salvación en la causa nacional de Malvinas ni tampoco en los “negros” de la Marina
que fundaban su linaje naval en la negritud especular a la del “tirano” Perón, líder tam-
bién carismático pero de los “cabecitas negras”. Antes de la transición democrática del
10 de diciembre de 1983, Massera fue preso acusado de participar en actividades de la
Logia italiana P-II; Anaya fue condenado por un Tribunal Militar, entre otras razones,
por no presentar batalla; y poco antes de morir Rojas se fundió en un elocuente abrazo de
reconciliación con el entonces presidente peronista Carlos Menem. A la Marinería de la
Armada sólo le quedaba como prenda de unidad el sacrificio de su viejo crucero y de 323
de sus 1.093 tripulantes, junto a la memoria más lejana de cuando, desafiando el riesgo
de combatir contra fuerzas más numerosas, la legendaria unidad entrara victoriosa en el
Puerto de la Ciudad de Buenos Aires.
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